多彩贵州网讯 “开船前得四处瞧瞧，有丝缝漏水可不行。”晨光里，58岁的申乾弯腰检查船体，指尖摩挲过被河水浸得发亮的船帮。这个重复了十九年的动作，刻着贵州遵义务川自治县洪渡河官坝渡口最朴素的坚守。

洪渡河畔的官坝组，60多户200余名村民依水而居。尽管两岸通了公路，摆渡过河仍是村民走亲访友、赶集出行的重要方式。2006年，在外务工的申乾回到家乡，从前辈手中接过木桨，成为这里的“摆渡人”。

日均14个来回、赶集日超20趟，近200米宽的河面，申乾划出一串沉甸甸的数字：19年间划坏50余支木桨、更换5艘渡船，累计航程超4.2万公里——相当于绕地球赤道一圈多。村民张羽江提着刚从镇上买回的一筐小鸡下船：“坐船方便，随叫随到，我们都信得过他。”去年冬夜，一名村民突发脑梗，已睡下的申乾摸黑冲向渡口，快速驾船划行将病人送达对岸，为抢救赢得黄金时间。“再晚半小时就瘫了。”病人家属申学宝至今心有余悸。

除了摆渡人，申乾还是生态护河员。每日下午，他划着小船打捞漂浮物、捡拾岸边白色垃圾、劝返非法捕捞者。“现在河面连塑料瓶都少见。”他捧起河水洗脸，眼角皱纹里漾着笑意。

暮色中，申乾的渡船又载着背竹篓的村民离岸。木桨切开波光，划出一道亮银轨迹。这支桨，撑起的不只是两岸往来，更是一个年近六旬劳动者对乡土的无声承诺；这艘船，载着的不只是乘客货物，更是千万个如申乾般的身影，在平凡岗位上划出的时代微光。

“既然接了这活儿，就得一直干下去，把它干好。”河风掀起申乾两鬓的霜色，他坚定地说。这一声质朴的承诺，在洪渡河面上，荡起了十九年不曾消散的涟漪。(刘强 杨冬)

一审：王信

二审：余从源 姚腾

三审：唐全寿