58岁的刘师傅（化名）怎么也没想到，一场持续一年的便血竟将他推向人生的十字路口。从最初把暗红色血迹当作普通痔疮，到2025年1月被当地医院诊断为距离肛门仅3.6厘米的直肠腺癌，医生“必须挖掉肛门挂粪袋”的结论，让这位家里的顶梁柱陷入了绝望。

“造瘘？那以后上厕所得多不方便啊！”在尊严与生存的挣扎中，他和妻子抱着最后一丝希望，跨越千里从家乡来到浙江省肿瘤医院，而多学科会诊（MDT）与达芬奇机器人手术的精准配合，最终为他圆了“保肛梦”，也让他重新理解了“方便”二字的生命重量。

大伯千里赴杭求“保肛”，MDT会诊带来一线生机

自从2024年3月起，刘师傅的生活被频繁的便血打乱，一天七八次跑厕所，马桶里的暗红色血迹曾让他误以为是痔疮，即便涂了痔疮膏也未见好转，反而血流愈甚。

直到2025年1月，刘师傅实在扛不住了，到当地医院一查——肠镜显示直肠上长了肿瘤，病理确诊是腺癌。更揪心的是，医生告诉他：“肿瘤离肛门只有3厘米多，必须挖掉肛门，肚子上得挂个粪袋。”

“造瘘？那以后上厕所得多不方便啊！”刘师傅打心眼里抗拒。可“必须永久造瘘”的定论像重锤砸在他心上，作为家庭支柱的他无法想象带着粪袋生活的场景，“尊严没了，活得还有啥劲儿？”最后，在亲友的建议下，2025年2月，夫妻俩揣着病历资料，历经十多个小时火车颠簸抵达浙江省肿瘤医院。

接诊的结直肠外科朱玉萍主任仔细看了他的检查报告：直肠下段肿瘤，距离肛门仅3.6厘米，还累及肛管交界区；盆腔淋巴结肿大，壁外血管有侵犯……按常规标准，确实属于“无法保肛”的极低位直肠癌。但医生没直接判“死刑”，而是把他推进了多学科会诊（MDT），来自结直肠外科、放疗科、影像科、病理科等一众专家围坐一起，反复看片子、讨论病情。

“他的肿瘤虽然位置低，但还没突破外膜，淋巴结转移也不是特别严重。”放疗科专家指着影像片说，“先做新辅助放化疗，把肿瘤‘打小’，可能创造保肛机会。”而所谓“新辅助治疗”，就是手术前先通过放疗和化疗缩小肿瘤，降低分期，让原本“够不着”的肛门变得“够得着”。

当“保肛”二字传入耳中，刘师傅眼中重新燃起光亮，毫不犹豫选择接受这一治疗计划。

两个月“精准打击”，机器人手术圆了他的“肛门梦”

接下来的两个月成为与肿瘤博弈的关键期。25次精准放疗如“锁定目标”的导弹，直击肿瘤与转移淋巴结；期间同步化疗与药物治疗，持续“围剿”癌细胞。功夫不负有心人，刘师傅的复查结果令人振奋：肿瘤明显退缩，淋巴结缩小，环周切缘（肿瘤边界）转阴，肠镜下原有的溃疡已近乎愈合，活检病理未见肿瘤细胞。

“肿瘤退缩得这么好，手术机会来了！”6月18日，朱玉萍主任团队启用达芬奇机器人实施手术。360度灵活旋转的机械臂在狭小盆腔内精细操作，如“穿街走巷”般避开神经与血管，不到3小时便完整切除肿瘤，术中出血不足50毫升，肛门功能成功保留。

术后恢复顺利的刘师傅感慨万千：“早知道有这些新技术，当初真不该放弃。”如今他按时来杭州复查，闲暇时还能跟着老伴在西湖边遛弯。“真的特别感谢朱主任团队，是他们给了我第二次‘方便’的人生。”

从“无法保肛”到“尊严生活”，这场跨越千里的求医路，见证了新辅助治疗与机器人手术等医疗技术的进步，更彰显了多学科协作（MDT）与个体化治疗的价值。正如朱玉萍主任所言：“让更多患者有尊严地活着，是我们不断探索的意义。”