齐鲁晚报·齐鲁壹点 连宁燕 王震
2025年9月10日是我国第41个教师节，在众多教师中，有一群特殊的教师——他们用异于常人的耐心与专业，守护着被称为“星星的孩子”的孤独症儿童。他们用无限的耐心和专业的智慧，成为那个温柔的“拆解声音密码”的人，努力倾听每一颗星星独特的频率。他们用坚定的支持和温暖的怀抱，为孩子们构筑起一个安全、可信的港湾，成为连接孩子们与广阔天地间最稳固的那座桥。
他们的工作台上没有鲜艳的分数，他们的付出不易被外人察觉，但他们却是教育领域最坚韧的守望者。他们需要解读每个孩子独特的行为语言，理解看似怪异的表现背后的沟通意图。他们设计一对一个性化的教学方案，将基础生活技能分解成数十个微小步骤，一遍遍示范、引导、鼓励。他们不仅要教孩子，还要教家长如何与孩子相处，如何成为治疗教育的延伸。他们是教师，也是心理学家、行为分析师、语言治疗师的多重角色融合。
从欢声笑语到寂静星河的转身
就职于威海市中康中医医院的王丽艳老师，正是这支队伍中沉默却坚实的一份子。她以日复一日的坚守，诠释着特教事业的深刻内涵。
在二十七年的教育生涯里，王老师的足迹描绘了一条独特而深刻的轨迹——6年，她在幼儿园播种未来；21年，她转身走入一个更为寂静的世界，成为一群“星星的孩子”最坚定的守护者和引路人。
2004年，一次偶然的机会，王老师接触到特殊儿童群体，二十多年前，从事特殊儿童康复的专业机构并不多，当时“孤独症”还是一个陌生的词汇，不被大众所了解，许多孩子只能被困在家里。孩子们相处了一年后，王老师深刻地意识到，“这些孩子好像更需要我。”于是，她做出了让许多人不解的选择——从熟悉的普通教育转向当时仍处于摸索阶段的特殊教育，尤其是孤独症儿童康复领域。这一转，就是二十一年。
正是那份对普通幼儿成长规律的深刻理解，她无比熟悉的普通幼儿在集体环境中如何游戏、如何学习、如何用语言和行动探索世界。这份熟悉的“常态”，成为了她解读“异常”的最宝贵基准。当她转身步入特殊教育这片“静谧星空”时，便更懂得眼前这些“星星的孩子”所缺失的沟通纽带与外在刺激。她能更精准地辨识出特殊儿童缺失的关键技能，并运用她来自幼儿园的、游戏化的教学智慧，为他们量身定制康复与成长方案。她带来的，不仅是一份教师的职责，更是一份将“花园”里的阳光、歌声与互动规则，耐心引入另一个世界的使命。
“沙哑的勋章”扣响星星的门扉
特殊儿童教育的课堂，时间以另一种方式流淌。这里没有响亮的齐声朗读，没有迅捷的问答互动。有的可能是长时间的沉默，或是突然的情绪波动。特教老师们以毫米为单位丈量进步：一个长期避开目光接触的孩子突然短暂的注视，一个从未开口的孩子发出一个有意义的音节，一个常常情绪崩溃的孩子试图表达需求——这些在普通教育中微不足道的细节，在这里都是值得欢呼的胜利。
而这些微小的“成功”，建立在老师们每天一遍又一遍的重复声中，在特殊教育的课堂上，声音不仅是传授知识的工具，更是连接两个世界的桥梁。王老师需要一遍又一遍地重复简单的词汇，用极高的耐心和丰富的语调，穿透自闭症儿童那看似无形的屏障。普通教师的“讲课”是连贯的讲述，而特教教师的“说话”，是成千上万次重复、停顿、等待和强调的组合——每一次诱导开口，每一次安抚情绪，每一次鼓励尝试，都需要语言源源不断的灌溉。
王丽艳老师的嗓音，是多年教育生涯刻下的独特印记——常年沙哑，声带因长时间的超负荷工作而生长出结节与息肉，即便经过手术也难以完全恢复，但对王老师而言，“这是我的职业勋章。”
她说，当一个孩子第一次主动拉住老师的手，当一个学生学会了自己用勺子吃饭，当一个曾经完全封闭的少年最终能够进行简单的社会交往——这些瞬间带来的职业成就感，足以抵消所有的艰辛付出。特教老师们见证的不是考试成绩的飞跃，而是基础生活能力的实质性提升。
教师节礼物：希望社会可以温柔接纳我的孩子们
提起即将到来的教师节，与桃李满天下的普通教育老师不同，王丽艳老师总是布满笑意的眼中却多了一丝忧虑。“对我而言，我最期望得到的教师节礼物是，希望社会可以温柔接纳我的孩子们。”
王老师介绍，在特殊教育领域，存在着一个令人心酸的反差：普通教育以学生成功毕业融入社会为最终目标并为此庆祝，而许多特教老师却对此感到深深的焦虑。这份焦虑并非源于分离，而是源于对孩子们未来的真切担忧。他们深知，自己教授的职业技能和社会规则，在一个包容和支持的环境之外可能寸步难行。
威海市中康中医医院的孩子们，在残联和医保政策的支持和老师们的精心呵护下，幸运地拥有了包容、安全的“象牙塔”，但老师们却担心自己精心呵护、一步步引导长大的孩子，在离开这个避风港后，会因为社会支持体系的缺失，而面临无处可去、无工可做、难以融入社会的困局。
那个不管是面对进展缓慢的挫折，面对孩子情绪爆发的压力，面对外界不解的目光，始终保持情绪稳定和专业冷静的她，有了比教学本身更沉重的牵挂：孩子们毕业后能否找到一份力所能及的工作？能否得到社区的理解和接纳？是否会退回到孤立的状态？
她的爱，因此变得无比绵长而沉重。如同一颗无声的星辰，以自己的方式散发着光亮。她的努力与牵挂，也是整个特教领域的缩影。在这个教师节，让我们特别关注这些特殊教育的守望者。他们选择了一条少人理解的道路，却为无数家庭带去了希望。他们每天默默无闻的工作，实实在在地改变着生命的轨迹，让那些被困在自我世界里的孩子，逐渐找到与外界连接的桥梁。
向所有特教老师致敬，感谢你们以非凡的爱心和专业，守护着星星的孩子。你们让世界看到，最伟大的教育是让每个不同的生命都能找到自己的光芒。
